那张拍摄于1962年的全家福，我一眼看到时，就被照片里那种洋溢着的日常温度吸引住。画面中，聂卫平的母亲吴贵娥、父亲聂春荣、姐姐聂珊珊、弟弟聂继波，以及右侧那个神情专注的小男孩十一岁的聂卫平正低头琢磨棋局。他的眼神亮得像阳光映在清水里，似乎全世界只剩下棋盘上的黑白格。这种神情，真让人忍不住多看几秒，我当时甚至想，如果照片里能听到声音，那应该是轻轻挪子时的那段细微“嗒”声。很难想象，这个看起来普通的孩子，会在日后的国内国际赛场，把中国围棋推到前所未有的高度。

在那个年份，他的人生迎来一次关键的转折。陈毅元帅提议举办的“六城市少年儿童围棋赛”正式开打，这可是当时棋界一件掀起热议的事情场面规格不小，声势响亮，来自各地的少年好手齐聚一堂。组别划分很细致：全国男子少年组、男子儿童组、女子组三个主要赛场，还配了上海、北京、广州等六个城市的分组，各路高手云集，气氛紧张得像热锅升腾出的蒸汽。

十一岁的聂卫平，早就在圈里小有名气。家里棋盘和棋谱随处可见，从三四岁开始，他就凑到桌边看父辈们博弈，甚至到了忘记端饭的程度。那种沉迷特别真我自己有时也会因为追一个思路，把水壶烧干才发现。比赛中，他面对各路棋手毫无怯意，落子时手势稳而不急，整个人像石头般定神，棋势却不断翻涌，最终拿下全国男子儿童组第三名和北京少年儿童组第一名的成绩，这在那年被不少人记在心里。

回头当时提相机的记者，或许只觉得拍到了一家关系融洽、孩子有出息的普通背景，估计完全没料到，这个小小的身影未来会在世界舞台，用一颗颗棋子敲出属于中国的传奇篇章。

有人常说，父母是孩子的最好老师。我觉得放在他身上，这话不仅适用，还得加一层浓墨。聂卫平的父母并非传统意义上的工薪族，而是学识扎实的知识分子，而且家里已经有围棋的血脉他的外祖父就是老棋迷，常常在黄昏时邀几个老朋友切磋，那种棋室里的木香味，很容易就让小孩记到心里。这样的环境，让他的兴趣和天份自然长出来，父母见他是真的投入其中，也不再担心功课被耽误，反而一步步加码支持。母亲甚至会坐在旁边，帮忙翻棋谱、对着棋盘耐心分析，偶尔还会笑着鼓励，声音像热茶下肚那样暖。

更巧的是，聂家本身就是红色家庭。父亲聂春荣在民国时期，是天津工业学院的学霸级人物，理工课上的才华不只是书面上的，还亲身投入到抗日和解放的战场中，那种骨子里的硬劲，是走过战烟才有的味。新中国成立之后，他担任了一机部四局局长，长期参与国家工业建设，把很多资源和汗水留在了当时的项目里。母亲吴贵娥也绝不逊色，身在一机部二局局长的位置，带队做的是男性多的工业领域，可她的风格就是一针见血、雷厉风行，那种办公室里的快节奏脚步声我仿佛能听到。不过在家里，她却能变得柔和，耐心听孩子讲一天的棋事。

他们在事业上有成绩，在生活里也算得上健康长寿。父亲于1991年去世，八十岁的年纪在当时医疗条件下已经很难得；母亲则在2019年安然离世，接近百岁的生命，见证了几十年的风风雨雨，却一直带着笑对生活的劲头。聂卫平的很多气质，都能找到源头面对比赛的韧性，面对生活的豁达，还有那种棋盘前沉静的心。